Σε αυτή την πρώτη και τελευταία συνάντηση του Μιχάλη Ροδόπουλου με τον θρύλο της ελληνικής σκηνής, άπειρος τηλεοπτικός ρεπόρτερ τότε, συμμετείχαν σε guest εμφανίσεις ο Οδυσσέας Ελύτης από το άλλο δωμάτιο και ο Κωνσταντίνος Καραμανλής από την άλλη άκρη του τηλεφώνου.
Εχθές συμπληρώθηκαν 22 χρόνια που ο Δημήτρης Χορν «έφυγε» από τη ζωή.
«Είμαι γέρος, κ. Ροδόπουλε, και δεν βιάζομαι καθόλου. Μην ανησυχείτε. Δεν έχω τίποτα να κάνω. Θα σας περιμένω μόλις φτάσετε».
Η συνέντευξη έγινε στο εξοχικό του Δημήτρη Χορν.
Μεσημέρι λοιπόν, στο Πόρτο Ράφτη, η κυρία που φροντίζει το σπίτι υποδέχεται τον κ.Ροδόπουλο και το συνεργείο.
«Τι να σας προσφέρουμε;».
«Τίποτα»… Δεν πήγαινε ούτε νερό κάτω.
Ο καμεραμάν ήταν πιο άνετος. «Ένα φραπέ μπορείτε;».
«Δεν έχουμε Nescafé… Μήπως θέλετε έναν ελληνικό;».
«Όχι. Μια πορτοκαλάδα τότε».
Ο Χορν είναι καθισμένος στον καναπέ. Καπνίζει και μιλάει στο τηλέφωνο. «Κωνσταντίνε, ένα λεπτό… Ήρθε ο κύριος Ροδόπουλος για να μου πάρει συνέντευξη. Περίμενε λίγο» τον ακούω να λέει στο ακουστικό. Σηκώνεται, και δίνει μια θερμή χειραψία και με αυτή του τη χαρακτηριστική-όπως λέγανε- αστική ευγένεια επιδιώκει άνεση.
«Κάντε τη δουλειά σας και μόλις είστε έτοιμοι, πείτε μου» λέει και επιστρέφει στο τηλέφωνο.
«Εντάξει Κωνσταντίνε, θα τα πούμε. Σε κλείνω τώρα. Τα παιδιά μου λένε να ξεκινήσουμε» ακούγεται να λέει στο τηλέφωνο, πριν κατεβάσει το ακουστικό. Με το που συνειδητοποιησε ο Μ. Ροδόπουλος ότι μιλάει με τον τότε Πρόεδρο της Δημοκρατίας, Κωνσταντίνο Καραμανλή, ξέχασε τα λόγια του.
Ακολουθεί αυτούσιο απόσπασμα από την περιγραφή του Μ.Ροδόπουλου:
«Αλλά το αποκορύφωμα ‘’του πρωτάρη που πάει για συνέντευξη στον Χορν’’, είναι όταν ανοίγει η συρόμενη πόρτα του σαλονιού και βγαίνει ο Οδυσσέας Ελύτης. «Οδυσσέα, έλα να σου συστήσω τον κύριο Ροδόπουλο, έναν εξαιρετικό νέο δημοσιογράφο» τον ακούω να λέει με σκανδαλώδη γενναιοδωρία για μένα που με συναντά μάλιστα πρώτη φορά. «Ροδόπουλος;…» αναρωτιέται ο Ελύτης, καθώς μου δίνει το χέρι του.
«Έχετε σχέση με…». «Τον Καραγάτση;» του λέω εγώ. «Ξέρετε, είμαι κι εγώ από την Πελοπόννησο, αλλά από το Αίγιο» καθώς θυμάμαι αστραπιαία ότι το πραγματικό όνομα του Μ. Καραγάτση ήταν Δημήτρης Ροδόπουλος και η καταγωγή του από την Πάτρα.
Ύστερα από όλα αυτά, τι έγινε, τι είπε ο Δημήτρης Χορν, τι τον ρώτησα για τον Κιμούλη, τι θυμήθηκε για το περίφημο «Χιτ» που είχαν παίξει μαζί το 1979 και όλοι έλεγαν τότε για τον «νέο Χορν»… δεν θυμάμαι. Ευτυχώς, εντοπίστηκε το βίντεο από εκείνη την πρεμιέρα του Ciao ANT1 την Κυριακή 19 Σεπτεμβρίου 1993 και μπορώ να ξανακούσω αυτό το 1,5 λεπτό που παίχτηκε στον αέρα.
Τελικά δεν είναι, όπως λένε, ότι η αυτοβιογραφική μνήμη ευνοεί τις ευχάριστες αναμνήσεις.
Ο Δημήτρης Χορν για εκείνη τη μία ώρα που μοιράστηκε μαζί μου από τη ζωή του, επιβεβαίωσε θριαμβευτικά ότι Ηθοποιός δεν σημαίνει μόνο φως, αλλά και ευγένεια, γενναιοδωρία, μεγαλοψυχία, φινέτσα και απλοχεριά.»